明月漸缺，落在門口的紫荊花上養神，不時被路過動車駛過的聲音驚醒。它瞧著迷蒙的霧色，不知它們從何而來，又去往何處。
走出門外，頭頂的飛機劃過，卻不見盡頭，只有遠處留下的凝結尾跡。不知何時起，冷風開始穿過膝蓋，秋霜早滿了草坪，紅衰翠減的萬物也成了風景，才發覺秋天來了。
秋天的終點會是什么？是最后一場雨，還是眼前一樣的一抹山間紅暈。我想，那是沒有一點征兆，是風是雨，是搖落的最后一株草木。飛鳥波動黃昏，蟋蟀淅淅索索的鳴叫，是秋的離別歌。
秋天的終點會是什么？是長廊兩邊的霧色，還是日歷上寫著的小雪。春霧泛明，秋霧生寒，萬物共存又各存景致。在我們這里，沒有真正意義上的秋天，從露到霧，或許也是一夜間。十一月的佛曉，小道上的三角梅依然挺直風骨，努力綻放。小狗的尾尖輕輕晃動，它是否知道了秋天已經快到盡頭？可當月亮走過朝暮，項目依舊氤氳暖意，秋天似乎又無終點。
看田間地頭，遠遠望去的一片片綠油油的甘蔗地，一陣微風吹來，也連綿起伏，淡淡的煙霧在田野之上繚繞，絲線一樣一條條分散、纏繞，似斷似連。
看生活細碎，慢慢放出的一張張熟悉的照片，一首音樂響起，能感慨萬千，濃濃的思緒在腦海中彌漫，電影一般一幕幕推進、交織，跌宕起伏......
這個秋天與以往沒有什么不同，一樣短暫，一樣有晴空，有花的香味。在這一整個秋天里，深深地吸入一口清爽的空氣，身體和大腦隨之輕盈起來，是時候讓改變發生，敢享受陽光，也擁抱離別，好好地愛自己。
我想，秋天的終點，在山海的漸變色里，讓萬物重生另一般形態；秋天的終點，在四時的輪轉里，譜寫新的人間故事。冬天不久就會到來，好在我們還有時間，凝視一片落葉。